Renzerrìa

Ed eccoci qui...lo si possa credere o no sta per avere inizio un esperimento che unirà l'ottima cucina con la più irriverente della satire....non posso, ovviamente, dare inizio a tutto ciò senza l'omaggio a Pepe Carvalho. Chi è Carvalho?!?! è il detective catalano protagonista dei romanzi di Montalban. Perchè Carvalho?...perchè ama accostare alla nouvelle cuisine il peggior vino da tavola, e al piatto piú semplice il bordeaux piú pregiato.
Pepe Carvalho si chiama proprio cosí: Pepe è in spagnolo il vezzeggiativo di José, in pratica la traduzione spagnola di Beppe, e in effetti in alcune zone d'Italia si usa lo stesso Pepe. Ma quando recentemente il detective si è recato a Buenos Aires per cercare suo cugino Raúl Tourón, all'arrivo all'aeroporto dopo un inquietante viaggio in aereo, l'agente che gli controlla il passaporto gli chiede:
—Pepe?
—Sí. Sono io. Mi conosce?— risponde Carvalho.
«Il poliziotto gli indica il suo nome nel passaporto».
—È la prima volta che qualcuno si chiama Pepe in un passaporto.
—Sono detective privato.
«Il poliziotto esclama "Ah!" come se la risposta fosse definitiva e timbra il passaporto».
Malgrado questo, c'è chi continua a chiamarlo José Carvalho.
Sul nome di Pepe Carvalho c'è ancora da dire. In Spagna, come anche in Sud America, ad ogni bambino vengono dati, oltre ai vari nomi di battesimo, due cognomi: quello del padre e quello della madre. Questo perchè occorre poter distinguere tra i milioni di persone che hanno cognomi come per esempio Rodríguez, González, Ruiz, Muñoz o Vázquez. Cosí Manuel Vázquez Montalbán non è di famiglia nobile, semplicemente suo padre si chiama Evaristo Vázquez e sua madre Rosa Montalbán.
E il secondo cognome di Pepe Carvalho? Carvalho non è un cognome tanto comune, specialmente in Catalunya, e quindi il detective non dichiara abitualmente il secondo cognome. Comunque, quando ne La solitudine del manager, un poliziotto gli chiede:
—José Carvalho Larios?
—Sí— risponde lui.
Ma in parecchi altri luoghi della cronaca delle sue avventure, ad esempio in Quintetto di Buenos Aires*, apprendiamo che il detective si chiama Pepe Carvalho Tourón.